现代物流创造咖啡杯里奇迹

如果你正坐在桌前看这篇文章，请打开一个提供实时航班查询的网站――Plane Finder或Flight Radar24，然后用鼠标在地图上滚动一下。除非你是一个已经习惯这样做的航空爱好者，否则你所看到的景象会令你眼花缭乱。成千上万个蠕动的小图标代表了在空中快速穿梭的无数人和货物：联邦快递公司的一架波音777飞机正从魁北克高速飞深圳到东莞物流往该公司设在孟菲斯的转运中心；一架“湾流”私人飞机正从圣路易斯向西飞去；一架从坎昆飞往伦敦的英国航空公司航班正掠过南卡罗来纳州上空。有些网站能够提供类似的海上交通查询服务，意味着你可以坐在位于得梅因的家中，看着集装箱船“黄海”号驶入洛杉矶港口。

我们很容易把这种全球连通性视为理所当然的事情，而忘记了它实际上多么具有革命性。爱德华・休姆斯的《门到门》一书将提醒你关注这一现代奇迹，为你揭开一个“壮观、疯狂、神秘的运输世界”。本书最棒的地方在于，能够激发人们的好奇心。“我们的生活方式不同于历史上任何文明时期，在我们的商品和生活之间插入了更长的距离，使得日常产品和服务看上去更加高效和实惠。”休姆斯写道。“以前，距离会产生相反的作用，意味着更多的成本、更多的风险和更多的不确定性。现在我们好像克服了地心引力。”

休姆斯曾在1989年荣获普利策奖，还在2013年写了一本关于废品物流的《垃圾游记》。在《门到门》中，他描述了美国人每天使用和消费的产品的运输历程。作者早上喝的咖啡是在埃塞俄比亚的某个村庄里种植的，用卡车运到吉布提的某个港口，然后再用船途经苏伊士运河和巴拿马运河运到美国――行程超过一万海里。在鸡尾酒纸巾上计算了一下之后，他写道，“美国普通家庭珠海到牡丹江物流咖啡机里每年装过的咖啡行程不少于57.2万英里”。

他说，达美乐比萨公司其实属于物流行业，通过美国的16个配送点来输送原材料――泰国的菠萝、佐治亚州的纸盒和明尼苏达州的盐。他在书中描述的这样一个“供应中心”每天要和好足够做10万张比萨饼的面团。

产品越复杂，供应链就越复杂。休姆斯说，一部iPhone手机的零部件“走过的距离合计能够绕地球至少8圈”。iPhone的组装工作在中国完成，但它的压力传感器来自德国，“大猩猩”玻璃来自肯塔基州，而微处理器则来自台湾地区或得克萨斯州。

不过，休姆斯一向自虐式的行善主义令这本书失色不少。作者花了数十页的篇幅夸奖“看不见的手”的作用，却摆脱不了想要紧紧攥住这只手的冲动。运送人类的系统给作者脆弱的良心带来了更大的负担。他认为，汽车不仅存在缺陷，而且在道德层面上令人反感广州到台州物流。在高峰期开车去办事的人是“自私”的，特别如果他们去的地方离家还不到3英里――“以适当的速度步行一小时的路程”。如果诱导企业调整工作时间，让人们错峰上下班会怎样？他写道：“或许可以对合作的企业予以税收奖励，对不合作的企业处以税收惩罚。”